라

기타교습소에 다니던 소년은 선생님에게서 기타 음정을 조절 하기위한 “전화기 사용법”을 배운다. 바로 전화기의 “삐…”하는 착신 음이 정확한 “라”음이라는 것. 수화기를 들고 기타를 연습하던 소년은 어느덧 자라 군대에 간다. 그러나 군대에서 불의의 사고로 한쪽 손을 다치게 되고, 의가사 제대 뒤 친구들과 담을 쌓고 살아간다. 나는 한때 기타리스트를 꿈꾸었던 청년이다. 기타를 배우러 다닌 학원에서 전화기의 착신음이 정확한 라 음이라는 것을 알았고 그음을 기준으로 기타줄을 조율하곤 했었다. 사고로 군대를 남보다 일직 제대한 지금은 다른 이유에서 전화기의 착신음을 듣는다. 나를 걱정하는 어머니를 안심시키기 위해서 아니면, 말없이 내 이야기를 들어줄 누군가가 필요할 때이다. 오늘밤도 나는 정확한 라 음을 들려주는 전화 착신음으로 내 인생을 새로 조율하려 애쓴다.